Про Карла Рэя Проффера принято говорить как про состоявшегося человека, который многого достиг в своем любимом деле, в то время как сам Проффер часто упоминал о том, что так и не реализовал себя, сменив свою юношескую одержимость на более «горизонтальный», как он выражался, путь развития. Можно было подумать, что в промежутках этих фраз сквозит сожаление, если бы Проффер не произносил их со свойственной ему долей иронии, говорящей о том, что знаменитый литератор в итоге преуспел во всех отношениях.

Само имя Проффера на слуху у тех, кто вовлечен в литературный процесс: историки литературы, издатели, рецензенты. Именно от них вы услышите, что без Карла Проффера массовый читатель мог и не узнать имена Сергея Довлатова, Иосифа Бродского, Саши Соколова и многих других представителей так называемой диссидентской литературы 70-80-х. Но те самые обитатели литературой среды не всегда упомянут, что до того как начать ходить в майке с надписью « русская литература лучше, чем секс», получить ученую степень по славистике и организовать со своей женой Эллендой издательство «Ардис», Карл лелеял мечту стать профессиональным баскетболистом.

В идее реализовать себя посредством спорта нет ничего нового и уникального, тем более для выходцев из не привилегированных слоев общества, а именно таким и был Карл, который родился в семье, где до него никто не получал высшего образования. Мать была типичной домохозяйкой, отец — заводским рабочим, и как только на предприятии происходила очередная волна сокращений, то семья начинала колесить в поисках нового места трудоустройства. Неизменным ландшафтом подобных географических исканий стали работяжные городки штатов Индианаполис и Мичиган ﹘ места не слишком живописные, зато имеющие фундаментальное значение для истории американского баскетбола.

Несмотря на то, что чаще всего Индианаполис ассоциируют с кольцевыми гонками NASCAR, баскетбол укоренился здесь давно и прочно. Речь не столько о профессиональной команде НБА «Индиана Пэйсерс», которая была основана в 1967 году, сколько о баскетбольной системе подготовки Университета Индианы Блумингтон и его команды «Индиана Хозиерс», чей первый сезон пришелся на 1901 год. Легендарному тренеру этой команды Бобби Найту посвящены несколько документальных и художественных фильмов, а солидный перечень выходцев включает в себя таких звезд, как братья Ван Арсдейл, Уолт Бэллами, Айзея Томас, Виктор Оладипо и других.

По словам Проффера, именно в Индианаполисе он «заболел» баскетболом, а попадание в состав «Хозиерс» стало для него приоритетной задачей в жизни. Но вскоре последовало очередное увольнение отца, и семья переехала в Мичиган, поближе к Детройту с его автозаводскими цехами, суровыми ветрами и одному из самых принципиальных спортивных противостояний Америки — Университет Мичигана против Мичиган Стэйт. 

«Я понимал, что постоянные разъезды и смены школ не идут на пользу моей подготовке к просмотру в команду университета, к тому же я не был самым одаренным парнем, но я безумно хотел играть в баскетбол и готов был выходить на 3 минуты в самом конце матча, лишь бы чувствовать себя частью игры», — говорил Проффер о своем настойчивом желании продолжать заниматься баскетболом. 

Карл поступил в Университет Мичигана, но отнюдь не благодаря спортивной стипендии и зачислению в стан баскетбольных «Вулверинс», а благодаря литературным знаниям, к которым студент относился скорее как к не самому громоздкому багажу знаний.

Проффер: «До определенного момента литература была для меня интересным опытом, пережитым другими людьми, не более. Учась в университете, я ходил на баскетбольные матчи, часто тренировался самостоятельно и представлял, как сражу тренеров своей блистательной формой уже в ближайшее межсезонье». 

Пивотальной точкой для Карла стал 1957 год, когда вместе с запуском в СССР первого космического спутника, взмыл интерес к этой диковинной, обособленной стране. Проффер тоже оказался в числе подпавших под суровое очарование «загадочных русских». Он начал изучать русский язык и историю русской литературы, с головой ушел в подробное исследование трудов Гоголя и Набокова, которым затем посвятил несколько своих книг. Настырного студента все реже видели в баскетбольном зале, и все чаще — в библиотеке. Уже к 25 годам Проффер получил научную степень. 

«Боже мой, я шел в Мичиганский университет гонять баскетбольный мяч и гоняться за девчонками, а в итоге не только закончил аспирантуру, но и стал преподавать», — дивился Проффер спустя некоторое время. 

Но звания и степени не усмирили любопытства Карла, который от изучения истории перешел к осваиванию современности. В 1969-м он вместе с супругой, при помощи исследовательского гранта и поддержки института, на 6 месяцев укатил в СССР, где открыл для себя Бродского и других авторов, чье творчество считалось компрометирующим и антисоветским.

Эти полгода предопределили дальнейшие отношения американца и русской литературы. Вскоре Карл не только основал издательство «Ардис», но и принял непосредственное участие в организации помощи Бродскому, когда тот решил покинуть СССР. Карл тайно переправил поэта из Вены в США, а уже там предоставил ему место преподавателя в Мичиганом университете. Выкрадывать из СССР Довлатова Карлу, к счастью, не пришлось. 

«Сергея бы заметили на границе с Мексикой», — намекал на двухметровый рост Довлатова Проффер. 

В 1977-м его издательство опубликовало «Невидимую книгу» Довлатова, а год спустя Сергей благодаря литературным гонорарам и деньгам, которые ему одолжил Карл, эмигрировал в Нью-Йорк. 

«Знакомство, издательство книг, лесть и деньги: все это было лишь для того, чтобы в нашей команде появился хороший центровой», — радовался Проффер приезду Довлатова.

Дело в том, что помимо своей первостепенной деятельности Карлу все-таки удавалось выкраивать время и на свою несбывшуюся мечту. Проффер организовал баскетбольную команду из писателей, в которой (в числе прочих) играл автор знаменитой «Школы для дураков» Саша Соколов. Дебютный роман писателя удостоился лестных отзывов от автора «Лолиты» Владимира Набоков, но вместе с тем литературный успех Соколова едва ли сочетался с его реальной жизнью. Соколов спал на раскладушке в доме Карла и Элленды Проффер, подрабатывая «мастером на все руки» в том же «Ардисе». 

Эллинда Проффер: «Это было удивительное время. Несмотря на все различия в наших культурах и понимание того, что таких энтузиастов как мы, — меньшинство, мы чувствовали себя единым целым. У нас хватало сил на все: на работу в издательстве, организацию лекций, поздние ужины, а иногда Карл даже успевал играть в баскетбол. Со всеми, кроме Довлатова. У того либо уже не было сил, либо их было нужно копить для вечера, в зависимости от времени суток». 

Так или иначе, но оба они отдавались литературе и другим своим пристрастиям без остатка. Проффер умер в 46 лет от рака, а Довлатов так закончил статью о нем:

«Имя американца Карла Проффера будет жить, пока существует на земле русский язык». 

Сам Довлатов пережил своего приятеля и коллегу всего на 2 года. Причиной его смерти стала сердечная недостаточность. Диагноз, который по мере ухода таких людей актуален для всего нашего общества. Не достает нам сердечности, что тут поделаешь.

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.