В понедельник, 13 июня 1960 года, на киевском стадионе имени Хрущёва встречают Сталино: «Динамо» принимает «Шахтёр». Хозяева открывают счёт уже на пятой минуте, а ещё до истечения первого тайма достигают внушительного отрыва – 4:1. И это четвёртая подряд крупная победа киевлян! Серия тем более поразительная, что предыдущие три разгрома состоялись в гостях – в Вильнюсе и Баку по 3:0, а в Алма-Ате 5:0. И тем более поразительная, что выдала её команда, в стартовой точке занимавшая лишь седьмое место в одной из двух подгрупп. Сейчас, после Сталино, динамовцы уже вторые, а по забитым мячам и вовсе первые.

Голевые удары в основном наносят форварды, однако каждому известно, что качество киевских атак во многом задаёт пятый номер – правый полузащитник Юрий Войнов. О калибре этой фигуры достаточно одного факта: по итогам предыдущего, 1959 года он единственный полевой игрок в советском футболе, кто упомянут в опросе на «Золотой мяч» от France Football. Именно Войнов определяет направление и ритм киевской игры, то притормаживая, то убыстряя её – а то и взрывая длиннющей передачей. И если «Динамо» четырежды подряд побеждает крупно, это означает, что распорядитель игры пребывает в полнейшем порядке.

«Динамо» (Киев) – «Шахтёр» (Сталино) – 4:1 (1:0 – Ковалёв, 5; 1:1 – Ананченко, 20; 2:1 – Каневский, 30; 3:1 – Каневский, 42; 4:1 – Трояновский, 44).

13 июня 1960. Киев. Республиканский стадион имени Хрущёва. 60000 зрителей. Судья: Алимов (Москва).

«Динамо»: Макаров, Ерохин, Турянчик, Сучков, Войнов (к), Сорокин, Зайцев (Базилевич, 76), Трояновский, Каневский, Ковалёв, Лобановский.

«Шахтёр»: Стрелков, Мотин, Кривенко, Алябьев, Сальков, Звёздкин, Бобошко (Крощенко, 46), Миронов, Федосов (к), Ананченко, Сапронов.

Треснувший орех, или Как разминуться со «Спартаком» и стать эстетом, которому нет цены

«Динамо» Киев – чемпион СССР 1961; слева направо вверху: Соловьёв (старший тренер), Биба, Базилевич, Турянчик, Каневский, Макаров, Сучков, Лобановский, Войнов, Ануфриенко, Коман (тренер); внизу: Щегольков, Трояновский, Сабо, Кольцов, Серебряников, Щербаков / Фото: © Федерация футбола города Киева

* * *

В конце ноября Войнову исполнится 29 – он пребывает в золотой футбольной поре. В общем-то, она могла прийти и пораньше, но вмешались некоторые обстоятельства.

Корни у Юрия рязанские. Его родители, обедневшие крестьяне, решили переселиться поближе к столице и осели в подмосковных Подлипках – дачном посёлке, который со временем, превратившись в Калининград, а потом в Королёв, стал одним из центров военного производства. Начальным пунктом этой истории был перевод в 1918 году из Петрограда орудийного завода, и неслучайно в годы Великой Отечественной войны именно в Подлипки была эвакуирована из блокадного Ленинграда часть «Зенита», представлявшего оборонное ведомство. Образовать на новом месте команду с тем же названием питерцам помогли – поскольку совсем рядом Тарасовка – бывшие спартаковцы, которые в военную пору совмещали футбол с трудовой вахтой. Так, свою первую профессию, слесаря -лекальщика, в Подлипках получил спартаковский дублёр Сергей Сальников, чьё дальнейшее перемещение в ленинградский «Зенит» и исторический гол в финале Кубка СССР 1944 года вполне понятны с учётом того, как война сроднила две команды.

Видимо, в треугольнике между родными Подлипками, «Зенитом» и «Спартаком» должна была развиваться и футбольная судьба Войнова. Первый переезд вполне вписался в эту логику: в 1951-м юноша отправился в Ленинград. Уже в 1953-м он попал в список 33-х лучших, а в 1954-м дебютировал за сборную СССР. Да как – сразу же обезвредил великого Пушкаша! Дальнейший карьерный шаг напрашивался сам собой, тем более что в 1955 году «Спартак» принял Николай Гуляев – не просто его первый профессиональный тренер, но и тот, в чьём голосе он когда-то слышал в Калининграде столь нужные ему отцовские нотки (родной отец Юрия в 1942-м погиб на фронте). Если бы Войнов знал, что в 1956-м Гуляев станет ещё и помощником Гавриила Качалина в сборной СССР, которая выиграет золото Мельбурна, он, возможно, и выбрал бы красно-белые цвета. Но всего этого на исходе 1955-го Юрий угадать не смог, а потому доверился маршруту, проложенному на основе другого родства.

Треснувший орех, или Как разминуться со «Спартаком» и стать эстетом, которому нет цены

Олег Ошенков / Фото: © Федерация футбола города Киева

Коренной петербуржец Олег Ошенков уже который год тренировал киевское «Динамо», но о состоянии дел в «Зените» был прекрасно осведомлён – хотя бы потому, что в 1955-м здесь играл его сын Игорь. Именно Ошенков-старший и устроил Войнову ангажемент в Киев, когда стало ясно, что ленинградская история подходит к концу. А там совпали сразу несколько невесёлых линий: какой-то разлад в «Зените», развод с женой да к тому же обострение хронического бронхита, вполне понятное в сыром невском климате. В официальном заявлении, которое в январе 1956-го рассматривал президиум Федерации футбола СССР, мотивы перехода были изложены так: «Ненормальная обстановка для жизни, созданная в Ленинграде: отсутствие жилой площади и проблемы с семейной жизнью». Но переход в Киев ему не разрешили, более того, наложили годичную дисквалификацию. А ещё ранее, в середине 1955-го, «за недостойное поведение в быту» (имеется в виду уход из семьи) вывели из состава сборной и запретили зарубежные поездки. Сам Юрий позже расскажет, что вся соль на самом деле была в том, что он выбрал для перехода не московский клуб: его пару раз вызывали в высокие кабинеты и пытались образумить. В общем, почти два сезона – важнейшую часть 1955-го и весь 1956-й – он в итоге в сборной потерял. Хотя в чемпионате СССР простоя не имел: в городе, где стадион назван именем Хрущёва, способы дезавуировать годичную дисквалификацию, конечно же, нашлись.

Так что золотая пора Войнова началась только в 1958-м.

* * *

На дебютном для сборной СССР чемпионате мира в Швеции Войнов сыграл блестяще. Да-да, хотя в целом вылет в четвертьфинале от хозяев был признан большой неудачей советского футбола, персональные оценки киевского хавбека оказались высочайшими. Во-первых, в официальном итоговом отчёте Управления футбола Всекомфизкульта только два игрока, Яшин и Войнов, получили по пять баллов. Во-вторых, несмотря на негативный эмоциональный фон, Войнову дали звание заслуженного – единственному в сборной. А в-третьих, что уж совсем неожиданно, имя Войнова появилось в составе символической сборной всего чемпионата по версии прессы (не путать с вариантом оргкомитета).

Идея выявлять лучшего игрока страны ещё не родилась, но существуй такой опрос в 1958 и 1959-м, Войнов определённо был бы одним из первых претендентов. Его авторитет абсолютен и среди любителей, и среди профессионалов – об этом говорят некоторые итоги прошлого, 1959 года. Допустим, «Московский комсомолец» попросил читателей назвать самого техничного игрока сезона, самого быстрого, самого отважного, самого комбинирующего – Войнов победил среди тех, кто сочетает все достоинства. А позицию профи выразил заслуженный мастер спорта Всеволод Блинков, который лучшим полузащитником страны назвал именно Войнова, а не капитана сборной Игоря Нетто, чья игра вроде бы считается эталоном.

При всей сложности такого выбора, мнение это далеко не единственное. Например, партнёр по сборной страны Валентин Бубукин в будущей книге приоритеты расставит так же. «Войнов не обладал универсальной техникой обводки, как Нетто, но был рациональнее. Против него было тяжелее играть. Войнов держал в напряжении полузащиту и защиту по всей глубине обороны. Если Игорь брал мяч, для него потеря была равносильна грубой ошибке. Поэтому он не любил длинных пасов, максимум метров на пятнадцать. И когда мы играли против «Спартака», тренеры предписывали бросать своего и идти на подстраховку, чтобы в куче отобрать мяч. «Он всё равно не даст длинную». С Киевом такие вещи не проходили. Стоило только на секунду оставить соперника, следовала передача метров на тридцать-сорок в нужную точку».

Треснувший орех, или Как разминуться со «Спартаком» и стать эстетом, которому нет цены

1961. Сборная СССР перед матчем с клубом «Астон Вилла» (слева направо): Нетто, Маслаченко, Лобановский, Чохели, Медакин, Воронин, Иванов, Метревели, Войнов, Батанов, Месхи / Фото: © РИА Новости / Юрий Сомов

Да, в первую очередь Войнов играет мозгом. Тренеры киевских соперников сетуют, что знают, как закрыть молодых звёзд Лобановского и Базилевича, но не знают, что делать со «старым» Войновым. Некоторые даже называют его игру хитрой и коварной, в том числе, кстати, и в обороне. Николай Балакин пишет в еженедельнике «Футбол»: «Важнейшую отличительную черту войновского стиля вижу в том, что как полузащитник он решительно отказался от персонального блокирования своего полусреднего, но вместе с тем лишает его какого бы то ни было тактического простора. Конечно, в нужный момент Войнов способен буквально украсть мяч из-под ног игрока противной команды, но, повторяю, прежде всего он стремится ограничить своему полусреднему зону манёвра. Огромную роль здесь играет интуиция, помноженная на опыт».

А Михаил Якушин помимо игрового интеллекта отметит и ещё кое-что важное: «Жёстких единоборств Войнов не вёл, но зато умел выбирать позицию, чётко играл на перехвате. Это был обаятельный и скромный парень, хороший товарищ. Ошибётся партнёр, делая ему передачу, он не выражает претензий. Сам допустит промах – извинится. Таким футболистам цены нет. Именно они создают ту атмосферу дружбы и доброжелательства в коллективе, без которой команда не может существовать».

И Николай Старостин – несмотря на то что от «Спартака» Войнов воздержался – скажет об этой натуре с большим уважением. «Игрок благородный, с достоинством. Никаких наружных всполохов. В душе – пожар, а внешне сдержан. В панику не впадал, суетню на поле презирал. Команда проигрывает – Юрий не хватается за голову. Побеждает – не подчёркивает радости, разве только чуть больше мяч в ногах потаскает».

А ещё Николай Петрович очень интересно расскажет о знаменитом войновском ударе. Есть у Старостина такая забава: на тренировке повернуться к полю спиной и по звуку удара определять бьющего. В симфонии шлепков, щелчков, лёгкого звона войновская линия прослушивается чётко: «Сначала звук треснувшего ореха, потом короткое жужжание мяча от соприкосновения воздуха и наконец как бы вздох сетки». Да, эти звуки в футбольном мире знают многие, и не только в Союзе. Когда в 1957-м Юрий завалил свой голешник в ворота сиятельного «Васко да Гама», который до приезда в СССР славно потоптал Европу («Реал» – 4:3, «Барселона» – 7:2), английский рефери Джон Келли просто ахнул: «Много лет не видел такого великолепного и мощного гола». А Дьюла Грошич, вратарь великой венгерской сборной, Войнова откровенно боится. И не зря: самый важный, пожалуй, свой «треснувший орех» Юрий в прошлом сентябре подарил именно ему. Что позволило команде СССР выиграть в Будапеште тяжелейший ответный матч 1/8 финала Кубка Европы у соперника, который по итогам 1959 года был признан сильнейшей сборной Европы.

Но ни тот успех, ни предстоящий, в финале Кубка Европы, не способны нарушить войновского образа. Ни себя, ни одноклубников он не оскорбит нескромностью или уж тем более, не дай бог, заносчивостью. В нём ощущается какая-то порода, поразительная для потомка рязанских крестьян. Младший партнёр по «Динамо» Андрей Биба потом поделится: «Он был примером для подражания. Не только на футбольном поле, но и в жизни. Всегда красиво одет, подстрижен, при галстуке, чрезвычайно аккуратен, не пил и не курил. Мы понимали, что коль капитан себя так ведёт, то и мы не должны позволять себе быть хуже». А партнёр по сборной Валентин Бубукин дополнит картину ещё одной деталью: «Перед выходом на поле Юра съедал полплитки шоколада. Эстет, одним словом».

Треснувший орех, или Как разминуться со «Спартаком» и стать эстетом, которому нет цены

Марчелло Мастроянни в Москве / Фото: © РИА Новости / Николай Гнисюк

Кажется, в него влюблена вся женская половина Киева. Когда на советские экраны выйдет первый фильм с Марчелло Мастроянни, юные киевлянки будут объяснять несведущим образ нового итальянского плейбоя самым понятным из примеров: похож на футболиста Войнова. И правда, красота – его стихия, в любом из проявлений. И его игровая философия стоит на том же. «Настоящий футбол – тот, что нравится зрителям», – уверен он.

Футбол, который они с друзьями дадут во Франции через месяц, советского болельщика покорит навсегда. И примирит, наверное, с собой его взыскательную натуру. Натуру мастера, интеллектуала, эстета…

Все серии проекта «1960. За золотом Европы!»

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.