В четверг, 23 июня 1960 года, в Советском Союзе ждут бразильскую команду «Фламенго». Она совершает европейское турне и должна прилететь из Амстердама, чтобы сыграть в том числе со сборной СССР. Намеченный на 28 июня матч – последняя проверка для советской команды перед выездом во Францию на два решающих матча первого розыгрыша Кубка Европы. Однако в последний момент «Фламенго» вдруг получает с родины предписание вернуться домой, бразильцев не смущают даже санкции за разрыв контракта.

Но принимающую сторону беспокоит не столько финансовая часть вопроса, сколько спортивная. Сборной в любом случае необходим заключительный спарринг, а потому надо быстро найти другого соперника. Чемпионат СССР ради игр сборной не останавливается, привлечь какой-то клуб проблематично, а значит, по сути единственным вариантом остаётся сбор второго состава. Пожарный междусобойчик заполняет «Лужники» почти под завязку.

СССР – СССР-2 – 1:1 (1:0 – Иванов, 38; 1:1 – Калоев, 88).

28 июня 1960. Москва. Центральный стадион им. Ленина. 85000 зрителей. Судья: Лукьянов.

СССР: Яшин, Кесарев, Маслёнкин, Крутиков, Войнов, Нетто (к), Метревели, Иванов, Понедельник, Ковалёв, Месхи.

СССР-2: Маслаченко, Медакин, Шустиков, Чохели, Воронин, Маношин, Сергеев, Батанов, Калоев (к), Бубукин, Лобановский.

* * *

На афише, спешно отпечатанной за пару дней до игры, в составе второй сборной фигурируют три игрока «Торпедо» – Шустиков, Маношин, Батанов. Но фактически на поле выходят шестеро: ещё плюс Медакин, Воронин и Сергеев. Двое – Иванов и Метревели – укрепились в первом составе. Итого – восемь человек: ни один другой клуб не имеет в этом матче больше трёх представителей. Так штаб сборной реагирует на развитие событий в чемпионате страны, где бодрый ход автозаводцев опрокидывает все прогнозы.

За мгновение до взлёта, или Как по примеру акробата лимузин даёт форсаж

Валерий Воронин / Фото: © РИА Новости / Дмитрий Донской

Самое громкое имя – Валерий Воронин. Не сейчас, правда, громкое – в ближайшем будущем. По крайней мере, только он среди названных дважды будет признан лучшим футболистом Союза, не раз сыграет за сборную Европы и войдёт в рейтинг-лист «Золотого мяча» от France Football. Потому вопрос о его шансах поехать во Францию неизбежен. Готов ли он уже сейчас, накануне своего 21-го дня рождения, украсить сборную СССР и взять европейское золото?

* * *

На сегодняшний день Воронин сыграл в чемпионате страны что-то около 20 матчей. Твёрдое место в основе тренер Виктор Маслов отвёл ему лишь прошлой осенью – до того он состоял на положении дублёра. Пока для аудитории он такая же сенсация, как и всё это зелёное «Торпедо» в целом: страна только учит новые фамилии и присматривается, кто есть кто. Причём профессионалы, кажется, мало отличаются от болельщиков – они тоже пытаются разобраться и порой впадают в иллюзию.

Так, отдавая должное торпедовской полузащите, которая, собственно, и сочиняет этот чудо-футбол, почти все выше ставят Николая Маношина – умницу и технаря. Его достоинства действительно налицо, не заметить ловких трюков, которыми он обескураживает соперника и возбуждает трибуны, просто невозможно. Своей игровой статью он напоминает Игоря Нетто, и все воспринимают его как скорую замену капитану сборной. В зрелищности Воронин своему напарнику проигрывает: да, тоже неплох, но не столь изящен. Да и держится чуть поглубже, ближе к обороне, позволяя коллеге собирать восторги своими яркими атакующими изысками.

За мгновение до взлёта, или Как по примеру акробата лимузин даёт форсаж

Николай Маношин и Валерий Воронин / Фото: © ФК «Торпедо»

Но такое состояние умов характерно скорее для окружающих. Внутри «Торпедо», среди партнёров, котировки обратные. Если, например, иметь в виду лидеров – Валентина Иванова и Эдуарда Стрельцова. Второй, правда, сейчас в футболе отсутствует, но оценить дублёров успел, благо они часто тренировались вместе. Когда через несколько лет он вернётся и увидит, как без него выросли мальчишки, заметит: «Валерий Воронин и прежде казался мне очень способным парнем и нравился мне больше, чем Маношин, которого все тогда хвалили за технику, видели в нём прямо-таки гения «квадрата». Но при этом признается, что прогресс Валерия всё равно его крепко удивил. И даст своё, по-стрельцовски тонкое толкование. «Отношение Воронина к футболу – пример для всех, кто намерен чего-то серьёзного добиться в этой игре. Только так, по-моему, надо подходить к футболу, как он подходил в свои молодые годы. Мне почему-то представляется, что ощущение настоящей игры, настоящих возможностей в ней начиналось у Воронина где-то в кончиках ногтей, а затем охватывало всего его… Воронин много вращался в артистической среде. И это пошло ему на пользу. Мне кажется: от того, что он подолгу бывал за кулисами, например, цирка и видел, как работают артисты, Валера и усвоил привычку к неустанности труда ради достижения намеченного».

Пожалуй, слова эти требуют пояснения. Как раз сейчас, в 1960-м, Воронин переживает медовую семейную пору. Его молодая жена Валя, танцующая в ансамбле «Берёзка», происходит из циркового семейства Птицыных, которое специализируется в акробатической вольтижировке. Их коронный номер другой профи манежа описывает так: «Кабриоли, курбеты, различные стойки и прыжки в руках партнёра и на манеже, обрывы, как и темп, ритм, рисунок номера, сменяются с кинематографической быстротой. Партнёрше первой удалось выполнить переднее группированное сальто-мортале из стойки в кистях у Птицына с приходом в то же положение. Этот трюк, требующий мастерства, необычайно развитого чувства партнёра, проводился в манере, свойственной только им. В отличие от многих нижних акробатов, прижимающих руки к груди, Михаил Птицын принимает и удерживает партнёршу на вытянутых руках. Это эффектно, красиво и свидетельствует о незаурядной физической силе».

Даже человеку, далёкому от цирка, легко ощутить за этими словами обильный пот. Михаил Птицын – это тесть Воронина, полгода назад ему исполнилось 45, и он в полнейшем порядке, можно сказать даже, лишь на пути к признанию: по крайней мере, звание заслуженного артиста РСФСР получит в следующем, 1961 году. Молодожёны пока не имеют своего угла, а потому живут с родителями жены, благо те только обживают новую квартиру в большом артистическом доме на Садово-Каретной. Тесть и тёща от своего зятя без ума, и, похоже, это взаимно. Глядя на то, в какой потрясающей форме пребывает отец супруги, человек вдвое старше его, наблюдая за каллиграфической точностью движений в их опасном ремесле, Валерий не может избежать не только смешанного с преклонением восторга, но и вопроса о природе этого всего. Вопроса, на который есть лишь один ответ: работа, работа, работа. Едва ли сейчас, в начале пути, ему мог попасться пример более доходчивый.

За мгновение до взлёта, или Как по примеру акробата лимузин даёт форсаж

Акробаты-вольтижёры в деле / Фото: © РИА Новости / Сергей Субботин

Любопытная, к слову, деталь. При подготовке к нынешнему сезону Виктор Маслов практиковал в своей команде тренировки по самым разным видам с обязательным определением лучших. Так вот, чемпионом «Торпедо» по гимнастике стал Воронин, своей фактурой – он чуть ли не самый высокий в команде, – казалось бы, никак не расположенный к такому первенству. Но не в том ли всё дело, что у тех, кто помельче, погибче и половчее, просто нет в ближнем кругу акробатов?

Потрясающее трудолюбие Воронина известно каждому, кто находится рядом. Он, в общем, и на поле будет брать этим – невероятным объёмом. Но только в нём заложен какой-то поразительный дар скрадывать нудятину будней, чего не в силах сделать другие футбольные пехотинцы. «И вдруг среди них, – напишет Лев Филатов, – объявляется юноша, который мытарство и труженичество делает невидимым и предлагает вниманию трибун отборные, утончённые приёмы. Так представился нам Валерий Воронин. Он бегал легко, размашисто, по-мальчишески весело. Ему вообще футбол был в радость! Отработав полтора часа в тяжелейшем матче, он мог всё забыть и помнить только, какой он дал скрытый пас Славке и как тот его понял, и без конца всем об этом рассказывать».

За мгновение до взлёта, или Как по примеру акробата лимузин даёт форсаж

Валерий Воронин / Фото: © РИА Новости / Дмитрий Донской

Воронин – эстет, с макушки до пят. Сам красавец, он и окружения жаждет соответствующего – что в футболе, что в жизни. Когда-то этот бесконечный внутренний гон за прекрасным его погубит, но сейчас такого финала ещё ничто не предвещает – напротив, поскольку лоска советскому футболу очевидно недостаёт, юный адонис принимается на ура. Его оригинальные жесты и правда эффектны. Кому ещё придёт в голову, прибыв в Рио-де-Жанейро на матч со сборной Бразилии, отправиться накануне тайком на Копакабану, чтобы отвести душу с пацанами? Или, например, отрекомендоваться игроком лучшей команды мира? Нынешней осенью, в октябре, в киевской раздевалке сразу после золотого матча, он протянет незнакомцу руку: «Разрешите представиться, правый полузащитник Валерий Воронин, «Реал» Мадрид. Нет, нет, мы все тут «Реал» Мадрид, все «Торпедо». И тяга к элитному образцу будет проступать в этой шутке так же зримо, как и сознание уже вызревшей собственной силы.

Если задаться целью подобрать ему среди зиловской продукции образ, то он, конечно, ни в коем случае не самосвал с конвейера, а авто представительского класса из цеха ручной сборки. И вот этот лимузин сейчас начинает набирать ход, разгоняется, но сразу мощно – можно сказать, даёт форсаж. Пройдёт ещё немного времени, и от того же Маношина, которому, как кажется многим, он пока уступает, Воронин на трассе успеха просто улетит. Валентин Иванов так подведёт итог этого незримого соперничества: «Есть, знаете, такие голоса: услышишь – и поражает он тебя своей чистотой и мелодичностью, а потом выясняется, что нет за этими достоинствами ни мощи, ни диапазона и, значит, не подходит он для больших оперных партий, а годится лишь для камерных романсов. Так и с Маношиным – игроком техничным, грамотным, приятным, но, видимо, лишённым исключительного дарования. Думаю, что достиг он потолка своих возможностей, только потолок этот оказался не так высок. Воронин же раздвигал и раздвигал представления о размерах своего дарования. Постепенно он превращался в футболиста уникального по своим качествам: практически у него не осталось слабых мест. И всё он научился делать на пять с плюсом. Немного наберётся в истории нашего – и, уверен, мирового – футбола таких вот круглых отличников».

За мгновение до взлёта, или Как по примеру акробата лимузин даёт форсаж

Воронин против «Зенита» / Фото: © РИА Новости / Дмитрий Донской

Просто сейчас, в июне 1960-го, несмотря на набранные обороты, пятый номер «Торпедо» ещё не вырвался вперёд. Они разминутся совсем чуть-чуть, Воронин и золотая сборная. Дебют Валерия в главной команде случится пару месяцев спустя, в сентябре, и он сразу встанет в состав надолго, практически на семь следующих лет. Но сегодня заочное сравнение с Юрием Войновым, пятым номером сборной, он всё же проигрывает. Тот тоже в большом порядке, только, в отличие от Воронина, его великолепие все уже давно разглядели. Киевское «Динамо», которым нынче восторгаются разве что чуть меньше «Торпедо», послушно его, войновской, воле в самой полной мере. Да к тому же опыт: киевлянин на восемь лет старше, многократно проверен и испытан, его класс утверждён членством в символической сборной ЧМ-1958.

Занятно, что через два года, на следующем чемпионате мира, чилийском, в символическую сборную попадёт уже Воронин. Хотя для советской команды в целом турнир, как и в Швеции, оборвётся на четвертьфинальной встрече с хозяевами и будет признан неудачным. Вот по такой крутой траектории идёт вверх вектор игровой судьбы правого хавбека «Торпедо». Но пока взлёта ещё не случилось. Пока на афише печатают имя Маношина, а его, Воронина, вызывают только в последний момент. Да и то лишь во второй состав…

Все серии проекта «1960. За золотом Европы!»

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.