На воскресенье, 3 июля 1960 года, в марсельском распорядке сборной СССР запланировано одно мероприятие, которое должно немного сбросить вольтаж ожидания. Кто-то встречает в газете анонс боя быков в городке Арль, до которого от Марселя не больше сотни километров, и ребята загораются желанием посмотреть. К тому же в тот самый день в Арле контрольный матч с местной командой должны сыграть наши соперники, сборная Чехословакии. Совпадение кажется очень удачным, и начальник команды Андрей Старостин заказывает автобус. Однако в последний момент в дело вмешивается руководитель делегации Дмитрий Васильевич Постников, заместитель главного физкультурного начальника страны Николая Николаевича Романова. Вмешивается самым решительным образом – накладывает на поездку игроков вето. Мотив – страшная жара. Солнце загоняет столбик термометра далеко за тридцать, и если на побережье некоторое облегчение хотя бы приносит близость моря, то в Арле, где моря нет, в открытом амфитеатре, оставшемся со времён Римской империи, в полдень, когда назначен бой быков, зной будет просто испепеляющим. Так рассуждает начальство, и – редкий случай – его запрет становится благом. В этом убеждаются Качалин со Старостиным, которые от намеченного вояжа всё-таки не отказываются.

Силы забирает уже тяжёлая дорога по песчаной пустыне. А коррида производит на непривыкших впечатление просто удручающее. Когда заколот шестой бык и наши делегаты, утомлённые нравственно и физически, начинают пробираться к выходу, то обнаруживают чехословацкую команду, которая в полном составе присутствует здесь же. Её игра начинается в 17 часов, и соперники еле таскают ноги. Качалин со Старостиным добираются до своей гостиницы поздним вечером чуть живыми – воскрешает их свежий вид своих футболистов. «Они не успеют восстановиться», – произносит Качалин на вечерней планёрке. И правда, за двое суток, оставшихся до полуфинала, компенсировать все последствия такого изматывающего дня чехословацким игрокам будет крайне сложно.

* * *

В целом жребий нам нравится. С югославами отношения у нас сложные, с французами, раз уж они хозяева, тоже лучше играть не сразу, а вот чехи – самое то. Трижды пересекались с ними наши пути – и всякий раз мы побеждали. Впервые – ещё в 1952-м, когда мы только-только созвали сборную после войны. Тогда, правда, при подготовке к Олимпиаде команда выступала под видом ЦДСА, но по сути это ничего не меняло. У нас с тех пор в составе остался один Игорь Нетто, а у них трое – левый защитник Ладислав Новак, теперь он капитан, а также полузащитник Сватоплук Плускал и форвард Антон Моравчик. Тогда мы выиграли 2:1, таким же был результат и в пражской встрече августа 1958-го, а в прошлом сентябре в Москве наше преимущество оказалось даже более убедительным – 3:1.

Как несложно догадаться, соперникам, в отличие от нас, перспектива новой встречи нравится не очень, они предпочли бы югославов, где история воодушевляет больше. Тем не менее для отстранённого глаза фаворитом в нашей паре выглядит скорее Чехословакия. Если русские попали в финальный этап как-то непонятно, в результате игрищ политиков, полагают сторонние наблюдатели, то чехи разбомбили румын – 2:0 и 3:0. А на предыдущей стадии не пожалели датчан – 2:2 и 5:1. А в самом начале ещё и ирландцев – 0:2, 4:0. Одно поражение, в самом первом матче, одна ничья и четыре победы с общим счётом 14:1 – действительно, чем не фаворит?

Никто, в общем, и не возражает, хотя некоторое своеобразие, скажем так, чехословацкого футбола слегка озадачивает. Ему явно присущи странности, малопонятные со стороны.

Ну вот хотя бы: в сборной нет ни одного чемпиона страны. Триумфатором очередного сезона, который завершился только что, в мае, стал «Спартак» из Градец-Кралове, но сей факт тренера сборной Рудольфа Вытлачила никак не растрогал. Не исключено, он счёл победителя выскочкой: для того сезон на самом деле был первым после возвращения в лигу сильнейших. Занятно, к слову, что другой пришелец из низов, «Слован» Нитра, дал чемпионату лучшего бомбардира: Михал Пучер забил 18 голов. Но ни он, ни самый результативный игрок чемпиона Милош Квачик, попавший в цель 15 раз, во Францию не приезжают. Зато приезжают Андрей Квашняк с Йозефом Войтой (3 и 4 гола в чемпионате соответственно), форварды пражского клуба «Спартак-Соколово», который едва-едва спасся от вылета – удержался за счёт единственного лишнего очка. Можно ли подобные хитросплетения понять со стороны?

И ладно бы такими стрессовыми для логики упражнениями Вытлачил баловался впервые – отнюдь. Ему неинтересен и лучший бомбардир четырёх других сезонов, в том числе двух предыдущих, Мирослав Вецек из остравского «Баника». Человек в 1958-м забил 25 раз, в 1959-м – 20, но шанса в сборной так и не получил. Притом что – и это утверждает сам Вытлачил – главной проблемой сборной является именно атака. Как одно согласуется с другим? Из наших далей неясно.

Непонятно в чехословацком футболе и кое-что ещё. Непонятно, хоть, конечно, и приятно, имя одного пражского клуба: «Спартак-Сталинград». Вообще-то раньше это был «Богемианс», а теперь почему-то вот так. Непонятно, как базовый клуб сборной может иметь самую скромную аудиторию. Конечно, армейская «Дукла» появилась только в 1948-м, но у неё уже достаточно успехов, чтобы собрать свой круг, благо у побед друзей хватает всегда. Однако на матчах этой команды, как шутят её игроки, слышен полёт мухи, а за рубежом ей аплодируют громче, чем дома. Наконец, непонятно, как до сих пор может быть актуальным спортивное совместительство, а такой пример налицо.

В составе сборной Чехословакии во Францию приезжает 29-летний Властимил Бубник – можно сказать, чешский Бобров. В том смысле, что футбол он успешно сочетает с хоккеем. И, пожалуй, в чём-то нашу глыбу даже превосходит. По крайней мере, международных успехов он добивается не в одном, а в обоих видах, да к тому же почти одновременно. Сейчас с футболистами Бубник возьмёт бронзу европейского ранга, причём даже забьёт бронзовый гол, а восемь месяцев спустя с хоккеистами выиграет серебро мирового чемпионата. Кажется, спорт уже вышел из пелёнок, а потому любой вид требует полного погружения, однако фактор Бубника такую категоричность опровергает.

Знойная коррида, или Как мы встречаем Боброва со Стрельцовым в чужих рядах

Капитаны призёров хоккейного турнира Олимпиады 1964: бронзовый Властимил Бубник (справа), золотой Борис Майоров (в центре) и серебряный Свен Тумба-Юханссон / Фото: © РИА Новости / Юрий Сомов

* * *

А ещё в сборной Чехословакии есть свой Стрельцов. Не с такой же, слава богу, судьбой, но с таким же пониманием прекрасного. Наш гений подлинным искусством считает те голы, когда вратарь на коленках ползёт за мячом и вроде бы на самой линии достаёт, но тот всё равно закатывается. Гений чешский формулирует чуть иначе: выше всего он ставит голы, когда мяч касается сетки едва-едва. Его зовут Йозеф Масопуст, ему 29, он полузащитник «Дуклы» и сборной Чехословакии. И первый человек из Восточной Европы, который получит от France Football «Золотой мяч» лучшему игроку года, это случится в 1962-м.

Тогда сборная Чехословакии дойдёт до финала чемпионата мира и только там уступит Бразилии. Причём он, Масопуст, откроет счёт – как обычно, за счёт острой находки ума, которая поставит в тупик даже кудесников. Но у Вильяма Шройфа, вообще-то лучшего вратаря ЧМ-1962, тот день категорически не задастся, он пару раз откровенно запустит, и только это позволит бразильцам добиться уверенной по счёту (3:1) победы. Восхищённый Масопустом Пеле скажет потом: «Он не должен был родиться в Европе. С такими дриблингом, рывками, обводкой он должен был быть бразильцем!»

А партнёр по «Дукле» и сборной вратарь Иво Виктор даст Пепику, как зовут Масопуста близкие, такую характеристику. «Он появлялся всюду, играл от одной линии ворот до другой. Запасом сил обладал неисчерпаемым, постоянно был в игре – с мячом или без него. Мог играть на любом месте. Уже в то время демонстрировал игру, названную впоследствии тотальным футболом. И в свои тридцать пять бегал больше товарищей по команде, моложе его лет на пятнадцать. Его козыри в защите – способность разгадать замысел противника и переместиться именно в то место, где тот собирается предпринять манёвр. Вот почему именно Пепик овладевал уймой на первый взгляд потерянных мячей. Вот почему именно к нему такие мячи как бы катились сами, причём… после паса соперника. Игра его в защите всегда оставляла ощущение лёгкости и непринуждённости. Не знал себе равных ни как тактик, ни как стратег. Прекрасно понимая игру, обладал уникальной способностью видеть поле и делать точные пасы. Недаром бомбардиров сборной всегда интересовал вопрос, выйдет ли на поле Масопуст. Его игра восхищала красотой. Повсюду за границей, где болельщики не были настроены предвзято, в его адрес неслись овации. Из всех футболистов, с которыми я играл, только он не боялся подобрать мяч в любой точке поля – хоть даже на линии своих ворот, когда на него наседали двое нападающих. Никогда не впадал в панику и в любой момент знал, как распорядиться мячом. Обладал прекрасным периферическим зрением. Берусь утверждать, что это одна из редкостей, которым в футболе научиться невозможно – человек должен родиться с такими задатками. Такой игрок ведёт мяч вслепую и с поднятой головой следит за перемещениями игроков с обеих сторон. Или смотрит на мяч, но видит и товарищей. Соперников и вратарей такой игрок сильно нервирует: никто не знает, чего от него ждать. Хорошо известный противнику масопустовский слалом был возможен ещё и потому, что Пепик… гипнотизировал соперника взглядом. Готовился к одному, а делал другое. Смотрел в одну сторону, а шёл в противоположную. Сколько раз мне казалось, что у него глаза и спереди, и сзади».

Знойная коррида, или Как мы встречаем Боброва со Стрельцовым в чужих рядах

Йозеф Масопуст с «Золотым мячом» / Фото: © ФК «Дукла Прага»

Итогом ЧМ-1962 станет не только «Золотой мяч» Масопуста, но и ещё один любопытный, хоть и не столь раскрученный факт. В том роскошном представлении к 100-летию английского футбола, что в октябре 1963-го дадут на «Уэмбли» команды родоначальников и остального мира, в том представлении, что прикуёт к себе внимание всей планеты, и не только футбольной, шире всех в сборной мира будет представлена Чехословакия. Не «Реал» как самый титулованный клуб, не Бразилия как чемпион мира и не Советский Союз как чемпион Европы – а Чехословакия. В стартовом составе выйдут сразу трое: помимо Масопуста, ещё защитники Сватоплук Плускал и Ян Поплухар. Да, первенство неформальное, но от такого не отмахнуться.

* * *

Сейчас, в начале июля 1960-го, эта тройка украшает заявочный список своей сборной, которая готовится в Марселе к полуфиналу Кубка Европы против СССР. Кажется, что, несмотря на некоторые странности, для победы у Чехословакии есть всё: свой стиль, свой Бобров, свой Стрельцов и даже своя диаспора в сборной мира.

Почти всё. У Чехословакии нет Постникова…

Все серии проекта «1960. За золотом Европы!»

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.